2022年7月4日，海南省屯昌县乌坡镇芽石铺村少数民族教学点，李修雄老师在给一年级二年级复式班的全体4名学生上最后一课。5年前，教学点从简陋的石板房搬进新改造的楼房，教学条件明显改善，教室的黑板上，既有拼音，又有数学题，还有英文字母，李老师辅导每个学生完成了各自不同的学习任务。为整合教学资源，9月新学期开学，这个教学点将撤并，孩子们会转到乌坡镇的学校就读。李老师是2011年首届全国“最美乡村教师”之一，他独自在这个教学点坚守了30年。今年5月，他年满60岁已经退休，因没有新的老师来对接，他坚持到期末把课程教完。下课了，李老师站在教室门口，笑着摸摸每个孩子的头，孩子们眼里泛出泪花，主动抱住他，他拍拍孩子们，挥手告别，告别自己最后一批学生，也告别自己的教师生涯。

　　2011年，光明日报社、中央电视台、北京广播电视台联合举办首届“寻找最美乡村教师”大型公益活动，数百名记者深入农村，聚焦乡村教师，报道他们的日常工作、生活，塑造了在清寂、简陋中坚守的乡村教师群像，为喧嚣、繁华中追逐的人们提供了别样的生存参照，社会反响强烈。其后，活动每年举办，成为社会公益宣传的品牌活动。同时活动也逐渐演进，2015年扩充为“寻找最美教师”，2020年转为中宣部、教育部、中央广播电视总台联合主办的“闪亮的名字——最美教师”发布活动。十多年来，活动持续发掘宣传优秀教师典型，在全社会弘扬尊师重教良好风尚，陆续推出的百余个“最美教师”个人及团队，覆盖了基教、职教、高教、幼教、特教等各级各类教育，成为全国1700万教师的典型代表。展现出教师队伍有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的良好精神风貌。

　　义务教育是国民教育的基础。目前，全国九年义务教育巩固率95.4%，专任教师1057万名。最美教师中有一半来自这个群体，他们担当起保障学龄儿童普遍接受义务教育的重任。为了让几个、十几个、几十个孩子不辍学，一个个“最美教师”付出了自己全部的刚性、倔强甚至被称作“贱骨头”的艰辛努力。他们长年坚守偏僻的教学点，为偏远地区的孩子就近入学创造条件；他们一户户劝说，甚至帮助学生家长找工作、提高收入，以免学生被迫辍学；他们铺路、架桥、摆渡，甚或背着、抱着、扛着学生跋山涉水到校、回家，保护他们求学路途中的安全；他们种菜、养鸡、养羊，为的是学生们能够寄宿在学校不再冒险跋涉……教育不止于教学，他们体会很深；幼吾幼以及人之幼，他们理解很透。但他们大多年过半百，最担心的问题就是自己退休之后，谁来教偏僻乡村的孩子们读书。

　　国家在逐步健全控辍保学、联控联保长效机制，同时创新农村学校教师补充机制，为解决农村学校师资总量不足和结构不合理等问题，实施了特岗教师和公费师范生等政策，并推动开展各级各类志愿支教活动，年轻一代正从前辈手中接过重担。张杰、王秀秀，师范大学毕业后，成为山西省第一批特岗教师。他们上岗第一天，58人的班级里只坐了37人，为了不让孩子失学，两位年轻人挨家挨户上门家访，终于把所有学生劝回了学校。2021年，全国义务教育在校学生1.58亿名，小学净入学率99.9%。

　　目前，全国共有职业学校1.12万所，职业教育每年为产业输送1000万高素质技术技能人才。吕杰、禹诚、张赛芬、赵计平、高文铭、万荣春、赖勋忠是129万名各级职业学校专任教师的代表，他们共同的目标是培养大国工匠。他们当中有国家首批示范院校重点专业带头人、国家级技能大师、世界技能大赛金牌教练、数控车床专业教师、动画设计金奖导师……职业学校的学生普遍对学习缺乏自信，张赛芬作为非专业女教师，以身作则，跟学生们一起上课、一起练习、一起考证，培养共同语言，用无声的教育，改变学生的认知；万荣春博士来自名校，他通过耐心的示范，培养学生们良好的学习习惯，在传授技能的同时，带领学生搞学术研究，让职业学院的学生体验到研究生的学术氛围，使基础薄弱的学生理论素养得到明显提升。

　　高等教育发展水平是一个国家发展水平和发展潜力的重要标志。大学之大，在于大师。“最美教师”中高龄的先生们集中在高等教育领域。叶嘉莹、陈先达、陈予恕、戚发轫、钱易、殷鸿福、郑时龄……先生们已是耄耋之年，他们的很多学生都已经退休，而他们却还保持着工作的状态，87岁的钱易先生至今还在坚守讲台，且坚持全程站立上课。钱先生是环境工程专家、中国工程院院士，她有很多头衔，可她说：“我的一生谈不上任何的成绩，够不上大师的帽子，但有一点，我觉得非常有收获，就是当了一辈子教师。”学生的需要就是教师的方向。她一直坚持给本科生上公共课，经常告诫学生，做环保，一定要身体力行。她注重在工作生活中贯彻环保理念：上课时，要求学生集中就座，以便教室空闲区域可以关灯节能；夏天，一般只开电扇，不开空调；为避免单人使用电梯，宁可自己爬楼梯；坚持绿色出行，不让车接车送……她认为，当老师最重要的不是传授知识，而是教给学生做人的道理——要做一个有担当、有责任心的人。她说，人们老说后生可畏，总有些害怕被学生超过的意味，作为一名老师，她体会到的是后生可“慰”，能看到学生们取得骄人的成绩，一个一个超越她，是她最大的幸福。陈先达先生也有同样的感慨，有诗为证：半世文章皆废纸，毕生功名只书痴，唯有一事最得意，弟子才高压倒师。

人生百年，立于幼学。学前教育俗称“幼教”，中国现有幼儿园园长及专任教师350万名。吴述玲、周丽娜、徐菊萍、范徽丽、艾米拉古丽·阿不都、周贤怡、马文燕、王隽枫……她们努力让好习惯陪伴孩子一生；躬身践履“呵护童真、激发童趣、追寻童梦”的教育理想；在偏远农村、民族地区兴办正规的“孩子们真正需要”的幼儿园；不畏艰辛，让海岛的幼儿、移民子弟都同样享有公平而有质量的学前教育……

　　教育是一个讲求奉献的职业，而从事特殊教育，更需要特别讲求奉献精神。次仁拉姆、蒋春凌、郑璇、谭蕴华、梁琰、张龙、张美丽、吉思妞、申承林、吉拉……他们每一个人都用自己的不懈努力，为可爱的生命打开一扇窗、撑起一片天。他们希望，有一天人们对特教学生的想法可以改变，不再用“残疾”这类标签，而能够发现这是一批拥有另类天赋的人才。如果大家不再习惯性地盯着常人能做到但特教学生做不到的事情，而是去发现特教学生能够做到但常人做不到的事情，也许就能帮助学生们发出自己的光。

　　李保国、黄大年、张伟、莫振高、李芳已经远去，但他们的名字，依然闪亮在学生们心里。“最美教师”发布活动，有一首致敬获奖教师的保留曲目《最美的你》，每每童声悠扬：爱听你的课，爱看你的笑，爱闻你身上书香（田野）的味道……

（栏目负责人：高辰琛）